优德w88
首页 头条 要闻 看优德w88 政务 社会 市州 访谈 湘企 产经 教育 银行 房产 旅游 娱乐 健康 文艺 专题 炫闻 本网专稿

遇见好

2018年08月31日 15:22:38 来源: 华声在线

杨福音作品

  迟美桦

  杨福音,在我的文化视野里并不陌生。这十几年间,编发过他的多篇文章和画作,编发过别人写他的文章,品读过他的文和画。曾有人问我:“认识杨福音?”我说:“不认识呢!”心想,总会有机缘认识罢。

  是的,总有机缘。这个午后,骤雨初歇,酷夏的长沙城暑热稍减。驱车沿湘江一路北上,去拜访仰慕已久的画家、书法家、散文家杨福音先生。

  从“半新不旧斋”到“双来书屋”

  “啄木鸟小如婴儿拳头,停竹梢,叩击声由后院达至前庭,一两小时不绝于耳。偶有幼鸟全身乌黑,从梧桐树上掉落草间,又搧动双翅作欲飞状,终于起不来,只得在草花中钻进钻出。吾扑上前将其按住,捧于手心,小心置于林木繁茂处,鸟张口唤吾似有谢意。早晚去江边摘野蒲公英,回来丢入小池,坐石上看草鱼争食,费时若一个钟头矣。”

  这是杨福音记录他在“双来书屋”的点滴。

  2015年,由广州回长沙定居的杨福音在湘江边择地卜居,以一双儿女燕来、雪来名字命名新居“双来书屋”。这是一栋小别墅,依山而建,有亭亭绿树和满目芳菲点缀于清流黄石之间。室内庭院皆自然简约,里外呼应。

  我们的初次见面也许因了之前的编读往来,抑或是杨福音本身的谦和从容而一见如故。我守着一杯清茶和他隔着宽大的画案对坐,提及曾经编辑过的一篇题为《半新不旧杨福音》的文章和他的“半新不旧斋”。杨福音说:“半新不旧斋”这个名字是上世纪80年代某一天某一刻脑子里忽然蹦出来的,后来做了画室的名字。“半新不旧”是指艺术创作要半新不旧。你要想不旧,就只要做到半新,全新就是乱搞。它为什么要半新呢?就是说它看起来要像旧的,但是呢它又是新的,叫做似曾相识又面目全非;叫做是那样的旧又是这样的新;叫做旧的形式呼吸了新鲜的气息。新东西,一定是在旧的里面脱胎换骨。

  杨福音的画室在“双来书屋”一层,画室门口自题四个清雅端正的字:“狂欢独往”。我请教杨福音“半新不旧”和“欢喜独往”有没有关系。杨福音说,在旧的里面脱胎换骨的过程是很孤独的,要耐得住寂寞,如果心中没有快乐是画不下去的。而快乐又是那么具体。比如一笔画下去,感觉满意了,就有泪水下来了——内心的欢喜难以言喻。杨福音说他独自一个人在这间画室,把在画室的时光当作狂欢节来过了,你在世界其他地方看到的狂欢节那种投入、忘我、激情、亢奋,在这间画室里其实天天都在发生。只不过,那边厢是众乐乐,这边厢是独乐乐,一人独往,陶醉在与古为徒的烟水人家,在香草美人世界里,与禽鱼悠然相对,失落于万古寂寥的无何有之乡。

  他说,年代变了,城市变了,人也老了。不变的是孤独,狂欢独往。然后,遇见好。

  人世间最好的书,就那么几本

  “我读书,不是为了画好画而读书,读书是养性的。”杨福音一再说他的读书与绘画无关,读书是他人生的一种修行。作家何立伟是杨福音的老友,他有一段话我很认可:杨福音观书无数,古往今来,沉思默想,文化的厚养成了他笔墨背后的底蕴与内力,也成了他画作中的胸臆与心志。人不壮阔,笔墨岂可以壮阔;胸无丘壑,卷底岂有峰峦……

  杨福音喜欢词。19岁时读王国维《人间词话》,有遇见好的惊艳。读缪钺《诗词散论》,对于所谓“纯粹词人”特别认同。何谓“纯粹词人”,此极细美情思,非人人有。在杨福音看来,文学艺术如果不能够细美的话,那怎么能够成为文学艺术呢?这些“情思常回翔于细美凄迷之域”的纯粹词人,是要把命搭进艺术里去的,是要把自己无尽地摧残和无尽地折磨的,要在心里头自己用刀子去剜,要一层一层往细里剜。这就是文学艺术的价值所在。

  杨福音说读书有三种:一种是不得不读的,比如教科书;一种是不想读的,比如不在哪一行,不想读那一行的书;还有一种书,叫做舍不得读的书。每个人床头要有几本舍不得读的书,陪伴你一生。这种书,必须在夜深人静万籁俱寂的时候,吃了晚饭,洗了澡,把台灯打开来,把笔记本打开来,慢慢看。比如《红楼梦》这样的书,就是舍不得读的书。钱穆说得好:人世间最好的书,就那么几本。

  采访回家的当晚,细读他即将付梓的《福音画语》样书,被这样一段话触动:史上最难说的是一个“好”字,对自己对别人都不要轻易说好。真正的好东西里不但难以得到,也许看上一眼也是很难的。何况你的心气有多高,好就有多好。惯于到处叫好的人,往往显出自己的浅薄。读书则是与好见面,认识好,知道好到了什么程度。

  缘起《由红菜薹想起》

  杨福音说他的第一篇散文《由红菜薹想起》就是在《优德w88日报》发表的。他回忆:“在长沙工作的时候,《优德w88日报》的编辑蔡栋常到我画室来,劝我写散文。我讲,空头路,画画还八字没一撇,又去写散文,扁担无扎,两头失踏。到广州后,蔡栋来信说:你看黄永玉写的书多有味道,就不想试试?恰好我心里正有些话要讲,又有时间,就写了篇《由红菜薹想起》给了《优德w88日报》,这是1994年春天的事情,写散文就这样开始了。”

  杨福音的文章,涉及题材宽泛。谈艺、读书、怀人、纪事等等,通常少则四五百字,多不超二千,行文朴素而意境悠长。论文品艺谈人写事,无论长短,总能有触动人心灵之处。他以真情说真话,常有连珠妙语。他主张中国的文字或笔墨都要简约提炼,尚精华去粉饰,体现出人格与风骨。

  他的画,特别是近些年来的,真是越来越简了。无论大画还是小品,都是那么几笔下来,却能让人想了又想。无论他画什么的笔触,都让我想到他所说的那些打散了的兰叶,那样自由而不受拘束。《福音画语》里有这样一段话:文学的最高境界,必然是作品中能看到作者本人,如《离骚》中看到屈原,《桃花源记》中看到陶潜,《岳阳楼记》中看到范仲淹。画到最高境界,同样背后有一个人,有作者。如倪云林山水,如徐渭大写意,如八大山人鱼鸟……而我,也能透过杨福音的文章和书画,看到他本人。

  《欢无极——杨福音的绘画艺术》展暨《福音画语》首发式,9月8日将在优德w88省博物馆举行。一本三四万字的小书,百余幅大大小小的画,承载了杨福音在“双来书屋”三年多“狂欢独往”的时光。

  杨福音说,心要安静,笔要飞扬。遇见好,欢无极。

[责任编辑: 左栀子 ]
010070330010000000000000011112551123360548